Il porte la marque passagère des mains qui l'ont caressé. Il en garde aussi parfois une inscription pérenne. Le crayon gris, la mine grasse ou l'appuyé léger, gratte dans la marge son trait qui arrête le regard du lecteur suivant.

Les livres accusent tous la signature du temps, le grain des pages s'épaissit, la feuille devient crème, un peu jaune. Chez le particulier, certains ouvrages calés droits dans la bibliothèque, si on les ouvre, révèlent la corne ancienne du chapître sur lequel la lecture s'est momentanment suspendue.

Mais le livre retiré à la bibliothèque a vécu davantage. Comme un chat qui s'invite, un vagabond qui accepte l'hospitalité,  il a connu des maisons différentes, a livré ses secrets au salon, au creux du lit et de la lampe de chevet, au chaud d'un bain qui mousse, un dimanche, juste avant la reprise.

On ne sait pas vraiment mais on imagine ce monsieur dans le fauteuil souple, cette dame que nous surprenons lunettes en bord de nez, le crayon à papier à la main, cette dame oui. Loin d'être la première à tourner les pages avec son ongle alerte soigneusement verni, peu importe la couleur, un tendre rose, un film transparent, ou ce velours rouge soutenu, peu importe, elle inscrit un point d'interrogation  à l'endroit exact où l'auteur a commis cette faute que l'éditeur laissa glisser : Moustiers Sainte Marie ? (Hautes Alpes). C'est ici que toujours se posera l'oeil du gourmand de mots à venir, qu'il sache ou pas que Moustiers ne se situe pas dans le 05...