Je détache le petit objet pour accrocher son shorty en bas de l'étendoir.

Non ! Non ! La bleue, j'en ai besoin ! M'explique sa frimousse qui grimace devant ma logique défaillante. Tiens ! Prends plutôt celle-là !

Je n'ai pas le temps d'accepter sa proposition : une pince à linge jaune attrape le vêtement. Et le tour est joué !

J'accroche les chaussettes avec les blanches un peu vieilles qui font grise mine, les tricots avec les jaunes, parce que les rouges, les bleues, les vertes, ça non, c'est impensable, elles servent à créer des maisons qui dégringolent, des triangles et des carrés ...

Son père demande : t'as pas des jouets ? C'est ... Tu comprends, on a fait une deuxième lessive et il risque d'en manquer ... Les pinces ...

Oui, je sais, elle répond, mais y'a pas de vent, il tient le linge, là, sur le fil, et je joue pas, je fabrique !

Comment ne pas capituler ? C'est tellement évident !

Il s'éloigne, amusé, la bassine vide sous le bras prête à accueillir le linge fraîchement tourné.

Ca sent l'assouplissant à la lavande. Ca sent la plénitude.

Elle rêve, allongée sous les serviettes étendues. Elle crée des formes, imbrique, clique, défait pour refaire ...

Il revient avec un bouillon de draps propres sous son nez et un petit panier en plastique qui contient... des pinces en bois.

Il me sourit. Il est beau quand il me sourit. Doucement il dépose le tout sur le sol.

Draps tirés d'un bord à l'autre du fil claquent, étalent blancheur et fraîcheur, impudiques. Des oreilles de bois clair leur donnent une drôle d'allure !

Il n'a pas vu une petite main plonger dans le panier et en extraire quatre ou cinq pincettes en bois. Il regarde les roses en bouton et les jeunes aubergines s'épanouir au soleil.

Elle est ravie. Elle murmure voilà, ça c'est la rose et ça c'est la orange. Et puis il me manquait la marron ...

Elle lève vers moi son beau regard. Elle me sourit. Elle est si jolie quand elle me sourit. Elle m'interroge. Et celle-ci tu vois Maman, elle n'est ni rose ni orange, sa couleur c'est entre les deux, je l'imagine, mais je trouve pas le mot ... Regarde, d'après toi ...

Je saisis, l'air attentif, l'objet beige en bois râpeux, je l'observe un bon moment ...

Eh bien je dis, c'est saumoné on dirait ! Hum ! C'est saumoné !

L'échafaudage repart. Moi, je divague. Mon attention s'égare dans les aubergines.

Flash back. Dans notre maison de ville Maman accrochait les pulls au fil tendu sous les grandes fenêtres qui donnaient sur la rue calme.

Tu m'en passes une autre mon amour ?

Je lui tendais les jaunes, gardais les bleues et les vertes et celles en bois, mes préférées.

Installée sur le sol frais de la grande pièce calme, j'inventais des figures et des histoires. C'était bon, c'était grand.

Tu m'en passes une autre Mam' ?

Ils ont noté mon absence et ils se sourient. Ils sont si beaux quand ils se sourient. C'est bon, c'est grand.

Ca sent l'assouplissant à la lavande. Ca sent la plénitude.

La petite souris, toute blanche, une expression coquine dessinée sur son museau, visitait, la nuit, le dessous de mon oreiller. Elle prenait, soigneuse, délicate, ma dent de lait nacrée et déposait des pièces en guise de trésor échangé. Jamais elle ne manquait ce rendez-vous.

Comment les petites souris savent-elles que les dents sont tombées ? Je ne crois pas m'être posée la question ! Certaines choses un peu magiques ne s'expliquent pas !

Une main dans les cheveux décoiffés ma fille passe devant moi pour aller déjeuner.

Elle m'embrasse en route, dissimule à peine un grognement dans son demi-sourire.

- Peluche ! Je dormais bien ! C'est bonne heure encore !

Je suppose que la chatte douce est à l'origine de ce réveil ... Vaporeuse, elle roucoule et danse autour de ma gracieuse à moitié plongée dans le placard à biscuits.

- Euh bonjour Mam' !

- Salut petit vampire !

Elle répond c'est pas drôle en se servant un bol de céréales. Elle ajoute tiens Peluche, ton pain de mie ! Et elle me lance je vais voir ce qu'elle m'a apporté !

Quelques secondes plus tard, entre agacement, reproche et surprise feinte, elle crie :

       - Elle est pas passée ! 
              -  Comment ça, elle est pas passée ? Incroyable ! Elle devait en avoir du travail ! Pas eu le temps je pense.

Sans plus de manière le petit pyjama s'affaire à construire une ville de poupées où les princesses soignent les poneys roses à crins jaunes scintillants et s'installent sans chaussures sur des chaises bleues autour d'une table de camping.

Quelqu'un sait-il pourquoi les escarpins et les bottes de poupées ne vont jamais par deux et ce qui pousse les fillettes à les laisser pieds nus ?

Pour palier mon oubli j’attrape plusieurs pièces de monnaie qui traînent devant les livres du secrétaire et me rend mine de rien jusqu'au lit défait de ma chipie. L'air joueur, je me jette dans la couette en bouillon, froissée, et glisse mes doigts sous le traversin.

       - Un câlin ?

Sauvée par la chatte en mal d'air frais ! Je me lève, sors de la chambre et traverse le séjour pour ouvrir la porte. Pffuit ! Peluche s'engouffre, frissonne et se pâme sous le soleil matinal.

Je m'apprête à revenir à la charge sur le sujet du jour... tandis qu'une chevelure ébouriffée explique à ma sœur au téléphone :

- Tu te rends compte Marraine, elle est pas passée ! Toi, elle passait à l'heure, non, quand t'étais petite ?

Je l'entends de là lui répondre bien sûr, mais c'est inadmissible, comment peut-elle se permettre, la petite souris se prend de ces libertés, ah je vous jure !

Quand ce dialogue est fini, ma brunette laisse le téléphone à l'endroit où elle raccroche. J'attendrai qu'il sonne pour le retrouver !

Je suggère de vérifier sous le traversin parce que si on y réfléchit à deux fois, on a regardé sous le coussin, mais sous le boudin il ne me semble pas ...

Fébriles les petites mains s'affairent, fouillent et trouvent le butin escompté.

- Enfin ! Finalement j'avais pas bien cherché !

Je réponds certes, mais tout de même, tu as douté ...

Tu penses qu'elle existe, toi ?

Elle rit pour toute réponse et dans un clin d’œil réplique ensuite :

- Dis pas de bêtise, Mam', si elle t'entend, elle va se vexer, et là, vraiment, elle risque de plus passer ! 

Une  verte, une rose. Elles ont toutes les deux un énorme élastique couleur bonbon dans les cheveux. Elles prennent le frais et sèchent assises sur les rebords de la baignoire. 

  Y a un serre-tête bariolé dans ma salle de bains. Pas très large, velouté, avec trois cheveux à ressorts qui pendouillent, s'accrochent et s'entortillent. C'est le voisin d'une crème de douche à l'orchidée, fière et droite, qui se moque de sa soeur à la noix de coco et au lait de palme, couchée, qui dégouline un peu. 

  Y a un sacré foutoir dans ma salle de bains ! Dans un petit étui de fille, les perles de bain mouillées ne cessent de ramollir... J'en vois même une, nacrée, qui s'est égarée, flasque, collante, sur le minuscule shorty à carreaux blanc et saumon que ma soeur a rapporté à ma fille du Portugal... ça lui fait deux fesses rondes si menues que j'enrage contre les petits garçons qui pourraient la voir ainsi. Mais ce n'est que délire : il n'entre pas d'intrus dans ce lieu aux mille parfums ! 

  Y a du linge sale, des serviettes humides, des brouillons d'histoires...
mon téléphone et sa game boy.... les grosses chaussures de son père, son after shave et son déo ... le flacon de gel jaune ultra fixant qui danse à la moindre secousse... On dirait de la gelée! Un bouquin corné et la liste des courses (celle de la semaine dernière tombée d'une poche de Jean’S)... 

  Y a une fillette brune, toute longue, qui vient de prendre un bain digne d'une princesse, avec les deux sirènes. Elle gigote, tapote, rit et fait le pitre.

Ses cheveux couvrent ses fesses et pour une fois, tant ils sont lourds et trempés, ne bouclent pas. 

  Ses cheveux marron chaud qui sentent le shampooing aux oeufs et le démêlant à la glycérine. 

  Avec les sirènes, elles se sont beaucoup amusées, et le savon de Marseille à la lavande a servi de cheval des mers. Lui aussi maintenant il dégouline. Il laisse des traces colorées sur la faïence autrefois blanche. 

  Une fillette châtain qui se la joue fille-de-sa-mère-qui-écrit et m'a piqué le dernier Delerm en folio... 

  - Trop bien, Mam', l'histoire de la poubelle ! Il a décrit tout ce qu'il met dedans !

Ses brouillons ! Ses sachets de thé ! Euh... C'est quoi des côtes de melon?

  - La peau, un mot pour dire qu'elle est dure, comme une écorce... 

  Mon bel amour chante dans la salle de bain... Elle est si tiède, elle sent si bon...

Alors vous voudrez bien comprendre que je vous laisse pour aller l'embrasser...

Cathy est recroquevillée dans le fauteuil, un fond de rosé dans une main. L'autre, cachée dans son dos, presse un paquet de pommes frites.

Il est six heures du matin. Elle a six ans. 

Hier, ses parents avaient invité du monde, la maison résonnait des cliquetis des verres, des rires détendus des convives, des chansons fredonnées à table... 

C'est une jolie maison de ville qui se dresse sur trois niveaux. Cathy aime particulièrement le grenier qui fait office de salle de jeux, et la soupente, qui regorge de trésors mystérieux, de choses qui ne servent pas mais sont conservés là, au cas où...

César, le chat aux yeux virides, la rejoint souvent dans cette caverne sous les toits.

Cependant qu'elle joue, il fait des siestes exquises... 

Hier, Cathy s'est endormie dans les bras de Greta, une invitée suédoise. Maman l'a couchée, bordée, embrassée. Ce matin, la petite fille s'est éveillée à cinq heures cinquante. Quelques rais de lumière éclataient déjà dans les contrevents. L'été, le jour se lève tôt. Cathy aussi. 

Sans faire de bruit, elle est sortie du lit, a mis ses pantoufles, s'est assurée du sommeil de ses parents (par un coup d'oeil furtif dans leur chambre à coucher ouverte), a descendu les escaliers en se tenant à la rampe, s'est rendue dans la grande cuisine où la veille on ripaillait.  

La belle table de chêne épais n'était pas débarrassée. Les restes du festin de la nuit précédente couvraient le socle brun, autour duquel les chaises dérangées semblaient se trémousser encore. 

Il restait dans des verres à moitié vides du vin, rosâtre, délicat. On aurait dit... du jus de bonbon. 

Mue par une irrépressible curiosité, Cathy s'est mise à siroter le vin si doux.

Consciencieusement, la jeune enfant a bu les fonds de coupes, les uns après les autres. Ensuite, minutieusement (à cause de sa tête qui tournait), elle a pris une bouteille de jus de bonbon entamée et s'en est servi juste un peu. Quelle singulière saveur, âpre et parfumée... Quelle curieuse sensation de flottement... 

Maintenant, Cathy a mal au coeur. Elle s'est réfugiée sur le petit fauteuil en bois de la cuisine, et afin de faire passer le drôle de goût que laisse cet étrange sirop dans sa bouche, sa tête, et son ventre, elle mange des chips.... Entre peur et excitation, elle navigue, elle tangue.

Il est six heures, Cathy ne le sait pas encore, mais elle vient de prendre... une cuite.

Sa tête lourde écrase ses boucles dorées contre le dur dossier du fauteuil. 

C'est sûr, elle va vomir. Ses pupilles noisette désespérées se dirigent vers la porte de la cuisine. Maman est là, qui l'observe, étonnée.  

- Tu t'es levée seule ? Déjà ? Que fait ce verre dans ta main ? Que caches-tu dans ton dos ? Mais t'as pas l'air bien du tout !

Maman s'approche, flaire la chérubine, comprend ... 

Cathy a des spasmes. Maman la soulève, la penche au-dessus de l'évier ... Cathy, écoeurée, libérée de ses excès, pleure de désespoir. 

Maman lui donne des petits baisers, la nettoie un peu, saisit le téléphone, appelle le médecin de famille... qui ausculte la fillette dix minutes plus tard, décrète qu'il s'agit... d'une cuite, et prescrit le lit, en plus des médicaments. 

Contrite, Cathy s'endort. César, au  pied du lit, veille avec bienveillance sur sa petite amie... qui cuve la boisson colorée. Elle a promis à Maman et au docteur, qui lui a expliqué ce qui s'était passé, de ne plus recommencer. Enfin Cathy ! a grondé le docteur de famille, une dame sérieuse, sévère mais attentionnée, tu savais bien, non, que le vin n'est pas un sirop! Une sage petite fille comme toi, je suis étonnée, et pas contente! Est-ce que Maman pourra te faire confiance désormais? 

Cathy, pleine de remords, cherche l'amour et le pardon dans les yeux pas encore indulgents, mais presque, de Maman...  Elle est bien triste d'avoir fait une bêtise, elle est bien punie. Il fait très beau aujourd'hui, et elle va devoir se reposer.

Quel dommage ! Les bêtises, vraiment, ça n'a rien d'amusant.