Il pleut. J’aime bien travailler sous les voitures avec une averse constante en guise de musique. Ils ont annoncé une tempête pour ce soir à la météo. Pas que chez nous d’ailleurs. Je n’ai pas peur du vent et de la pluie. Je leur trouve des vertus apaisantes. Ça commence à souffler sous la tôle ondulée. Des sifflements longs traversent l’air. J’ai soif. Je fais glisser le chariot, j’en ai fini avec les roues de la 206.

Et je la vois. Je ne vois qu’elle.

Elle vient de rentrer sa caisse.

La maîtresse de mon mari me fait l’honneur d’une visite. Sait-elle seulement qui je suis ? Je la regarde sortir de l'habitacle, déplier son grand corps et tendre son chemisier beige sur sa poitrine presque absente. Ses cheveux tristes sont teints en rouge. Mornes et lisses, ils pleurent sur ses épaules minces. Cette teinte elle l’a probablement choisie pour lui, qui apprécie tant les rousses.

Jules, mon patron, me lance :

- Dorofeïa ! Une cliente pour toi ! Je dois partir, c’est vendredi, on va au resto et au cinéma avec ma femme !

T'inquiète mon gars, je viens. Je finis mon lait fraise et je vais m'occuper de son châssis…

Avec l’index de ma main droite j’essuie mes commissures. Un coup d’œil dans le miroir ébréché fixé au mur du minuscule bureau, le temps de nettoyer mon visage avec une serviette éponge, d’enlever un peu de ce noir qui recouvre mes mains et j’entre en scène. Dans mon tee-shirt blanc un peu sale collé à mes seins menus, mais ronds et fermes, j’aborde la grande fille et lui demande ce que je peux faire pour son service.

- Plaquettes de freins, elle répond, et j'ai du jeu à l'arrière...

Campée sur ses deux quilles interminables, elle me toise. Mains dans les poches de son pantalon noir. À pinces.

Incroyable comme elle est impeccable : elle a dû passer dix ans à repasser son futal pour obtenir un pli pareil sur chaque jambe. On dirait le mannequin en plastique d’une boutique de fringues.

Je la contourne, mine de rien, de m'intéresser à la voiture. Mes yeux se perdent sur sa croupe un peu large. Il y a quelque chose de carré dans la morphologie de cette fille. La chute de reins, je pense. N'empêche, le fessier de toute évidence est joli, un peu rempli. Une offense. Elle se tourne, penche vers moi son visage rond, une sorte de lune diaphane sans véritable grâce, plonge ses pupilles marron dans les miennes. Ensuite elle évalue mon buste, sans se presser.

Je suis mal à l'aise à cet instant parce que je lui trouve un air curieux. Ça me déstabilise. Surtout qu'elle se cambre et me jette à la figure une sorte de sourire amical auquel je ne puis répondre. Une insulte produirait sur moi pareil effet.

Du jeu à l'arrière...

Je vois, c'est sûrement ça qu'il vient sonder en fouillant tes dentelles mon bonhomme, ton jeu à l'arrière... Et puis toi, greluche, t'es venue reluquer de près celle qu'il n'a pas l'intention de quitter pour ton train bombé...

- Faudrait pas lambiner, ma petite, elle ajoute. Ce soir, j'ai de la route. Et pour la facture, on va éviter les frais, ça arrange toujours les garagistes. Pas de TVA, pas de facture !

Je réponds :

- No problemo. Revenez dans deux heures. Marcel va m'aider...

Marcel, au garage, il travaille dur. Et c'est un ami. Il ne me dit jamais non. Quelqu'un de fiable. Ça fait mille ans au moins qu’il bosse pour Jules. Je crois qu’ils prendront leur retraite ensemble. Quand j’ai débuté ici, je venais tout juste de décrocher mon C.A.P. J’avais bien passé un baccalauréat l’année précédente, mais il était trop général et je rêvais de vie active. C’est comme ça que ça m’est venu l’idée du certificat d’apprentissage. Bref, j’ai bossé sans me soucier des heures.

Marcel était déjà dans la boîte. Il m’a appris mon métier. Ensemble, on a retapé des voitures, et on en a bousillé. Histoire de donner des leçons qui marquent à ses potes, ceux qui lui devaient du fric. Eh bien à chaque fois, j’ai participé sans rechigner, et volontiers.

Avant qu'elle ne s'éloigne, rapidement je défais mon chignon pour qu'elle contemple ma toison auburn. Ma chevelure souple et épaisse épouse mon dos. Je sais le pouvoir de fascination de mes cheveux. Cela ne tient pas à la couleur mais au volume. Je pourrais faire de la publicité pour les shampooings, tant ils sont beaux.

(Une chance d'avoir ça, vu qu’avec mon boulot j’ai pas souvent l’occasion d’être féminine. Et c’est pas avec mon petit corps tout nerveux, si svelte, qu’on me verra demain en couverture des magazines ! J’ai rien d’une Marilyn, on ne m’attend pas chez Cosmo pour une séance photo ! )

Du revers de ma main que le cambouis a souillé, je ramène en arrière une mèche rebelle. Elle affiche une mine déconfite. Trente secondes. Après elle dégaine son téléphone portable.

- Passe me prendre à l'angle de la rue des Marins, j'ai deux heures...

Elle raccroche. Vient de donner rendez-vous à l'homme de ma vie. Celui qui rentre tard le soir à cause des heures supplémentaires. Celui que j'ai vu bécoter cette femme sur le parking d'un supermarché dans la voiture que je m'apprête à réparer. Ce jour-là, j'étais en panne de lait fraise...

Mes lèvres tombent sous l'estocade. Je bloque sur les siennes, pulpeuses. Bouche large pas maquillée. Dents blanches parfaites. Bouche évocatrice à souhait. Bouche ennemie approche mes lèvres, puis recule et triomphe ostensiblement.

Je pense : « Maîtrise-toi, Feia ! Qu'elle en profite des deux heures, ce sont les dernières... »

Doucement j'attrape les clefs qu'elle agite sous mon nez avant qu'elle n'aille lui présenter ses fesses. Rien ne transpire de mon visage. Je voile mes sentiments et plante un faux regard amène dans ses iris bruns.

Je ne voudrais pas les imaginer, c'est à devenir folle. Alors je cherche à me concentrer pour ne pas autoriser mes tripes à prendre le dessus.

Impossible. Je ne connais personne qui puisse se contrôler à ce point.

Des flashes traversent mon esprit. Ses lèvres charnues embrassent celles de mon mari. Il lui offre le baiser qu’elle espère. Oh, pas un contact fugace, non, un patin dans les règles de l’art, long, langoureux. Dans le genre de ceux qu’il me refuse. Il la tient dans ses bras et il la tripote. Et il la caresse avec amour. Et il respire son parfum. Tout ça dans notre vieille bagnole, une R18 grisâtre et solide que j'entretiens moi-même, celle qu’il conduit tous les jours, qu’on prend le dimanche pour aller promener ou voir des copains.

Heureusement, elle s’impatiente. L'appel du mâle... La carte grise posée sur l'établi, elle part. Je la mate. Sa démarche, pas élégante mais aérienne, m'agace. Elle est réellement très grande. Un mètre quatre-vingt, facile. Elle est rapide, ses jambes happent le trottoir d'en face. Elle tourne et c'est fini.

La carte grise est posée sur l'établi. Elle est partie. J'ouvre le document. Coraline, elle s'appelle Coraline. On a le même âge, vingt-cinq ans. Elle va lui rouler une pelle comme on prend l'apéro. Et pour la suite des festivités, c’est clair que ça va être du repas trois étoiles...

Je vais chercher Marcel. Il est plus expert que moi. Pas besoin de lui expliquer, il a deviné. Méthodique, il prépare les outils, les pièces. Il va faire de la belle ouvrage... Il ne se pose pas beaucoup de questions, Marcel, c’est pas son style les états d’âme. Et puis quand il a eu besoin, j’ai jamais hésité. On forme une bonne équipe.

Je chuchote, prends des gants aussi... Moi, je vais m'occuper de sa note. Ni TVA, ni facture... Je griffonne le prix de nos prestations sur une petite feuille quadrillée de carnet. Les détails n’apparaissent pas. Un total en euros qu’elle règlera en espèces, je le sais. Un tarif juste, sans exagération ni ristourne.

Depuis le bureau j’observe Marcel qui manipule le maître-cylindre comme personne. De ma vie je n’ai jamais autant aimé cette espèce de bocal à poissons et ses trois bouts de tuyaux…

Je refuse de penser qu’elle va revenir un peu défaite, les cheveux rouges légèrement ébouriffés. Heureuse aussi.

Sauf que c’est plus fort que moi.

La pluie redouble. Le vent fait tournoyer les gouttes. Les gouttes épaisses passent sous l’abri. Elles s’écrasent un peu partout. La pluie me gifle. Le tonnerre gronde et des éclairs d’acier transpercent le ciel si lourd. Je suis en colère. Mes poings serrés enferment ma rage contenue. Il l’embrasse. Les nœuds de ma gorge sont comme une corde dure. Il dégrafe le chemisier beige, mordille les seins juvéniles.

La corde encercle mon cou, serre et m’étouffe. Son sexe est dur. Il la saute. La pluie me rend dingue. Le vent aussi. Des gouttes de sueur coulent dans mon cou. Et il jouit comme un diable. Et elle jouit comme une folle. La corde n’en finit pas de juguler ma gorge.

Faut que je sorte ces images de ma tête, ce mauvais film. Desserrer l’entrave, projeter plus loin ma pensée, sur une route, si possible avec des virages.

Marcel a fini. Il pose sur mon épaule des doigts complices, rassurants.

Marcel s’en va.

Je la vois qui traverse, rapide, abritée sous un large et noir parapluie. Elle lutte contre le souffle violent qui soulève la toile. J’ai l’air calme, je le sais, presque avenante. Une pro du self-control.

Radine-toi, ma cliente, approche. Ma vieille bagnole vient d’abriter tes ébats mais la tienne va devenir mon alliée qui dans les virages perdra bientôt l'usage de ses freins. Qui dans les danses sinueuses d'une départementale ne t'accordera pas le temps de te souvenir de ses baisers, de tes langueurs. Qui, je le souhaite, dans ses tonneaux, cabrioles aériennes, fracas de tôles, explosion de joie, feu d'artifice, ne te fera pas souffrir. Je ne te veux pas de mal. Mais que tu t'en ailles. Qu'il t'oublie.

Ce soir je rentrerai la bouche en cœur. Je poserai, indulgente, une main tendre sur la R18 que j'aime tant.

Il ne voudra pas de moi. Pas grave. J’ai tout le temps devant nous.

Le sourire de la mécanicienne que tu n’as pas eu en acompte, j’accepte maintenant de te l’offrir, et on sera quittes.

Si j’avais mauvais esprit, je dirais que les bons comptes font les bons amis, mais je n’ai pas mauvais esprit.

 Alors bonne route, Coraline…

(Nouvelle remarquée au concours ACLA 2007 et retenue pour être lue au théâtre à Antibes)